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Mona Fastvold második rendezése (Világunk ez után – The World to Come, 2020) egy 
virágkorát élő zsáner újabb darabja. A leszbikus kosztümős dráma (lesbian period drama), írja 
nemrég megjelent elemző kritikájában Varró Attila, a virágzás és/vagy a sematizmus csapdáit is 
rejtegető túltermelés fázisában van.1 A korszak, amelynek kezdetéül Varró 2015-öt, a regényként 
is kultikus, ámbár nem hiba nélkül való Carol ugyancsak nem tökéletes azonos című adaptációja 
bemutatásának évét jelöli meg, bizonyosan tart, a ciklus pedig valóban életképessé „mozogta ki” 
magát. A Carol által keltett divathullám jelentőségét nem tagadva hozzá kell tenni, a kortárs 
posztfeminista middlebrow halmazának legismertebb reprezentánsa, Sarah Waters viktoriánus 
korszakban játszódó történeteiből már az ezt megelőző években korrekt BBC-minisorozatok 
készültek. A walesi író prózájából (Tipping the Velvet, 1998) 2002-ben forgott 3 epizódból álló 
széria. A kiváló angol színészeket mozgató darab a magyar DVD-forgalmazásban a tökéletesen 
vállalhatatlan, mellesleg teljesen megtévesztő Bársony nyalóka nevet kapta. A regény 2004-es 
magyar verziójának címe (Suhog a selyem, libben a bársony) egy fokkal jobb. A 2005-ben készült 
két részes A tolvajlány a 2002-es Waters-mű, a Fingersmith első feldolgozása. A dél-koreai 
rendező, Park Chan-wook az eredetit minden tekintetben szabadon adaptáló mozifilmje (A 
szobalány – Ah-ga-ssi, 2016) a szériánál nagyobb figyelmet kapott, ennek eredménye a regény 
ugyancsak 2016-os magyar fordítása is.  
A szubzsánernek van tehát létjogosultsága, bár a „zárt kapus” velencei filmfesztiválon is 
turnézó Fastvold-mozi a vászon helyett elsősorban a világjárvány alatt még inkább megizmosodó 
Netflix nézőinek figyelmére kellett, hogy számítson.2 A táj és a tér ábrázolása a lesbian period 
drama közelmúltbéli triptichonjának (Portré a lángoló fiatal lányról – Portrait de la jeune fille en 
feu, Örök lenyomat – Ammonite, Világunk ez után – The World to Come) fontos eleme, az elsőrangú 
operatőri munka így mindhárom darab megúszhatatlan karakterjegye lett.  
A társadalmi korlátok közt megélt tiltott vonzódás átélhetőségét segíti, hogy a három mozi 
külsőségeiben és dramaturgiájában is számos hasonlóságot mutat. Jól érzékeli ezt kritikájában 
Göngyösi Lilla, aki összekötő kapocsként a filmek „szimbolikusnak tekinthető tevékenység” 
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(képalkotás, őskövület-gyűjtés, térképolvasás) körüli forgolódását emelte ki.3 Ha onnan nézzük, 
hogy a Varró által korszakhatárként értelmezett Carol a fotózást tette meg az archiválás, 
szemlélődés, a születő vonzalom rögzítése fő médiumaként, a nem csak céltalan bámészkodásra 
épülő, hanem valóban tevékeny pepecselés a műfaj kötelező elemének tetszik. A korlátokat 
felszámolni vágyó, protofeminista életvezetési stratégiákat kiharcoló hősnők számára evidenciák 
is a korukat megelőző hivatásválasztások. A három mű így nem meglepő és nem is túlságosan 
váratlan fordulatként állítja elénk a festőnő, a paleontológusnő és az emlékiratíró - térképolvasó nő 
prototípusait. A megírás korában, a mccarthyzmus Amerikájában játszódó Carolban eredetileg 
még díszlettervező nő az önmegvalósítását beteljesítő figura. A filmben a Rooney Mara által 
zseniálisan megformált és még a regénybelinél is erősebben tétovává, ne szépítsük, bambábbá tett 
fiatal lány karaktere az egyik szokványos kreatív klisét, a fotós nőt rajzolja ikonikussá. Mindez 
persze nem is áll annyira távol az író, az elsősorban krimiszerzőként ikonikus Patricia Highsmith 
bevett narrációs technikájának és a társadalmon kívül rekedt protagonistáinak elszánt 
voyeurizmusától. A szerzői oeuvre e szempontból erős pillanataiból elég ha csak a Huhog a bagoly 
(The Cry of the Owl, 1962) című krimije Camus és Robbe-Grillet kukkolóin edzett főhősének 
ténykedésére gondolunk. 
 A zsáneren belül ezt a hagyományt, a fotókkal végig dokumentált, flashbackekből 
kirajzolódó, emlékfoszlányokból épülő narratívát folytatta az eszköztelenségében remek, 
helyenkénti melodramatikussága ellenére is összességében vállalható Snapshots (2018). A jelen és 
múltbeli történetszálat váltogató mozi középpontjában két, a hatvanas évek Amerikájának 
életmódlázadásaival felszabaduló, a szabadság határait próbálgató feleség kapcsolata áll. Louise, a 
nyitott házaságban élő „kiugrott” fotóművész és bátortalanabb szerelme, Rose románca végül nem 
teljesedik be úgy, és ahogy pedig már lehetőség lehetne rá. A Snapshots finoman és kevéssé 
giccsesen játszik el a fényképek és visszaemlékezések motivikájával, és bár olykor nem tudja 
elkerülni a közhelyes beállításokat, a remek színészi munka többnyire átlendíti a szüzsét a 
megszokott sémák alkalmazása keltette csalódáson. Ehhez azért jól jön, hogy az egykori 
megszeppent vidéki feleség öntudatos nagymamává transzformálódó figuráját a világhírű 
hollywoodi veterán, a Twin Peaksből is ismert Piper Laurie személyesíti meg. Múltbéli csábítóját 
a sokszereplős, mellérendelő történetszálas romkomok, (Igazából szerelem, Nem kellesz eléggé, 
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Valentin nap, Szilveszter éjjel stb.) sémáját másoló, leszbikus párokról szóló vígjátékban, a 
Szerelemszezonban (Season of Love, 2019) is foglalkoztatott Emily Goss hozza, szintén széles 
eszköztár bevetésével. 
Visszatérve most a The World to Come-ban rejlő, kibontott és félbehagyott lehetőségekre. 
Fastvold mozija akarva-akaratlanul kénytelen nemcsak esztétikai dimenziókban megméretni 
magát. Az LMBTQ-univerzum vizuális reprezentációja bonyolult kérdés: a kategória magában 
hordozza önmaga szubverziójának lehetőségét is. A teljesség igénye nélkül felvillantva a 
problémákat: a lesbian és a gay period drama külön nyelvvel és eszközkészlettel bír, evidens 
módon irodalmi és filmes közhelyeik és a korántsem egységes befogadó közösségek saját 
sztereotipikus elvárásai is mások. A heteronormativitás gyanúja viszont egy szubkulturális 
elváráshorizont számára a lehető legilletlenebb elképzelés. A Porté a lángoló fiatal lányról 
transzparens szexuális identitású rendezője ez ügyben támadhatatlan, Céline Sciamma politikai és 
etikai állásfoglalásai széles körben ismertek. Ami pedig ezek hitelesítő erején túl van, az a 
filmjében látható testábrázolások autentikusságának kérdése. A Portré egyáltalán nem terjengős 
erotikus szcénái a mozi puritanizmusához méltón nyíltak, lényegre törők, ám szerencsére mind a 
felülstilizálás, mind az öncélú vagy polgárpukkasztó hatásvadászat csapdáit kerülik 
Az Örök lenyomat alkotója, Francis Lee első két egész estés filmjében, a szubkulturális 
csoport(ok) számára legalábbis, hasonlóan hiteles névjegyeket tesz le. Első munkája gay drama, 
ám kosztümös háttér nélkül. Az Isten országa (God’s Own Country, 2017) a skót felföld 
rögvalóságának némi multikulturalizmussal megspékelt verziója: családi bajokkal terhelt, 
keménykötésű birkatenyésztő szívét az új élet felé román vendégmunkás alkalmazottja nyitogatja. 
A filmet elegánsan komótos stílus, jól komponált képek, puritánságában is erős színészi játék 
jellemzi. Forrásvidékei letagadhatatlanok: az Isten országa a Túl a barátságon (Brokeback 
Mountain, 2005) naturalistább, brutálisabb és főként reménytelenebbnek tetsző, ám mégis happy 
enddel záruló verziójaként, némi főhajtással az Apámuram (Padre Padrone, 1975) Taviani 
testvérek féle 1977-es adaptációjának hírhedt atmoszférája előtt, megkérdőjelezhetetlenül 
dokumentarista identifikációs stratégiákat kínál. Az más kérdés, hogy sajnálatos módon 
halványabb másolata csak a megidézett elődöknek. A rendező hangjának hitelessége azonban, a 
mozi bevallottan önéletrajzi ihletettsége miatt, vitán felül áll. Az Örök lenyomat, a nőként úttörő 
fosszíliagyűjtő, Mary Anning bő fantáziával kiegészített biográfiájának egy nem igazolható, a 
leszbikus románc tekintetében mindenképpen fikciósnak vélhető epizódját növeszti történetté. 
 
 
 Lee két munkájának közös metszete a részletesen lajstromozott mostoha időjárási 
körülmények dramaturgiai lehetőségeinek kihasználása. Mindkét filmben, különösen a szerelem 
születésekor vagy a kötelező beteljesülések után elvárható szebb pillanatokban a harmonikusabb 
oldalát mutató természet képeit láthatjuk. Már nem is olyan hideg, nem is félelmetesen hullámzó 
tengervíz a fosszíliákat kimosó óceán partján egyfelől, skót remetebogarak és csörgedező hegyi 
patak másfelől. Az más kérdés, hogy az Örök lenyomat utolsó, „bevállalósként” beharangozott 
szexjelenete a megkeseredett, magánéleti krízisei miatt visszafordíthatatlanul bizalmatlanná váló 
kutató (Kate Winslet) és a neurózisából új életre kelő, kezdeti vérszegénységéből feltámadó, 
feminista főnixmadárként szárnyaló feleség (Saoirse Ronan) aktusa több, egymással ellentétes 
elvárásnak is megfelel. Az együttlét, amellett hogy rövidsége ellenére az Adèle élete 1-2 fejezet (La 
Vie d’Adèle – Blue is the Warmest Colour, Chapitres 1 & 2, 2013) azóta is meghaladhatatlan 
hiperrealizmusának babérjaira tör, némiképp meglepő módon a heteroszexuális férfi voyeur 
fantáziájának elvárásait beteljesítő koreografáltsággal is bír. 
Fastvold második nagyjátékfilmjét ellenben, mivel a stáb legfontosabb tagjai 
heteroszexuálisok, a zsánert az önértelmezés felől fogyasztani óhajtó, vagy legalábbis annak 
sikerességét mindig elszántan vizslató hivatalos és amatőr értelmező közösség részéről néhol a 
kötelező vád, a hiteltelenségé és a szenvedélymentességé illette, véleményem szerint 
indokolatlanul.4 A The World to Come első és egyben utolsó erotikus szekvenciája olyan költői 
flashback, amelynek ellentétpárjaként a férj karjaiban bábként mozgatott, haldokló vagy már halott 
feleség egyre merevebb testének kontrasztjaként kapjuk meg az addig titkolt szenvedélyt. A 
szerelmet, amely most és ezután örökké csak a főhős gondolatainak teret adó napló lapjain és az 
emlékiratíró vízióiban zajlik tovább. 
A forgatókönyv Jim Shepard azonos című elbeszéléséből készült, a scriptet az író és Ron 
Hansen jegyezték. Hansen mellesleg egy másik határvidéken játszódó szüzsé, a vadnyugati mítosz 
deheroizálást mintaszerűen elvégző neowestern (Jesse James meggyilkolása, a tettes a gyáva 
Robert Ford – The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007) 
forgatókönyvéért is felel. A Brad Pitt és Casey Affleck címszereplésével készült revenge story 
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képkockáin a vadnyugati filmes toposzként korábban sokszor heroikussá tett nyílt terekben, a 
határtalanság ellenére nyomasztó rabságban ténferegtek a szereplők. Ez történik a The World to 
Come narrátorával-főhősével is. Abigail a szegénységbe, az évszakokkal való harcba, a kemény 
mezőgazdasági munka egyhangúságába, egy alig kibeszélt sokkba és főként a házasságába van 
zárva, így nem, vagy csak pillanatokra élvezheti a táj végtelenségét. A hősnő gúzsba kötve 
táncolása egy a háztartási teendőket kötelességszerűen lajstromozó, és abban az érzelmeknek is 
egyre inkább teret adó könyvecske írásával és egy ajándékba kapott atlasszal kezdődik. Innen és 
az elvesztett gyermek traumájának feldolgozásától (közös pont az Örök lenyomattal) jutunk el az 
immár fékezhetetlen, áradó és megmosolyogtatóan 19. századi, sokszor mégis 
feltartóztathatatlanul gyönyörű nyelven felbugyogó naplófolyamig, a szomszédban lakó 
farmerfeleség iránt fellobbanó és örök szerelemmé szilárduló szenvedélyig.  
A rideg élethelyzetek émelyítő képei, a szomorú és nehezen felejthető levertség 
elviselhetetlensége a reménytelenség egyhangúságából kitépett harmónia perceit ábrázoló 
jelenetsorokkal váltakoznak. Így érkezünk el a film utolsó negyed órájában a megszerzett tudás, a 
semmiből kikapart műveltség alkalmazásának melodramatikus és szívszorító cselekvéssoráig, a 
szerelmét kereső térképolvasó-felfedező rövid, ám annál felkavaróbb Odüsszeiájáig. Emiatt, és a 
rideg, hangsúlyozottan fagyos, örömöt alig kínáló világ bemutatása miatt is indokolt párhuzam az 
írás választott címe. Charles Frazier polgárháborús kulisszák között játszódó Odüsszeusz-
parafrázisa, a Hideghegy (Cold Mountain, 1997) és annak a hollywoodi nyáltengerben csak 
mérsékelten megmerített, Oscar-díjesőre váró, ám a reményekből csak keveset beváltó Anthony 
Minghella-féle feldolgozása zárlata miatt is eszünkbe juthat Fastvold moziját nézve. 
A The World to Come a polgárháború előszelét hordozó korszakban, szimbolikussá tett nap 
feljegyzésével indul. 1856. január 1-én egy New York állambeli vidéki feleségnek persze mit sem 
számítanak az abolicionista mozgalmak, vagy az uniós és konföderációs törekvések. A befagyott 
hálószobaablak, a jeges víz, a fagyos krumpli annál inkább. Fatsvold dramaturgiája, úgy tűnik 
részben a színházi tér kezeléséhez tapadt. A norvég származású színész és direktor első 
nagyjátékfilmes rendezése, a 2014-es A The Sleepwalker volt. Ott a skandinávnak is beillő erdőben 
a fiatal pár, Kaia és Andrew a családi örökségként rájuk szakadt hétvégi házat újítgatja. A 
kiszámítható fordulatként érkező esemény megzavarja az addig is csak látszólag nyugodt 
fészerpakolást. A lány húga, Christine és annak roppant ellenszenves vőlegénye, Ira érkezése, 
ahogy az várható is, felszínre hozza, de a film erényéül szolgáló módon explicit ki nem mondatja 
 
 
az elhallgatott traumákat, a lányok problematikus viszonyát már halott apjukkal. A skandináv 
krimik és a Dogma-filmek fojtogató légköréből ki nem kerülve, az ott megszokott elliptikus 
retorikával íródik körbe bántalmazás és abúzus. A megrázkódtatások nyomán kialakuló szexuális 
diszfunkciók és diszharmonikus viselkedésminták megmutatása nyomokban egyéb filmes 
előképekre is emlékeztet. Közülük az e tekintetben és egyébként is sokkal erősebb Steve McQueen-
mozi (Shame – A szégyentelen, 2011), emelhető talán ki.  
A debütként erős közepes The Sleepwalker az interperszonális játszmák tekintetében ugyan 
nem, ám az elhagyott vagy az ürességében is nyomasztó tér, a letisztult, mégis borzongatóan 
idegenné tett közeg ábrázolásában jól teljesített. Ez az irány még konzekvensebb és szebben 
kidolgozott az új vállalkozásban. A másik közös jegy a nagyon erős és végig meghatározó zenei 
alap. Fastvold első filmjének zenéjét a rendező első férje, a Norvégiában ismert muzsikus, 
szövegíró, Sondre Lerche jegyzi. A főként indie rock-ban utazó Lerche zenéjének erős 
instrumentális volta még abszurdabbá teszi ezt a négyszereplős kamaradarabot. Ám mindez 
semminek tűnik a The World to Come egyébként élete első filmzenéjét jegyző alkotója, Daniel 
Blumberg munkájához képest. A hol szívet tépő, hol fülsértő basszusklarinét szólóval dobhártyát 
szaggató főmotívum a kiúttalansággal együtt kúszik a bőr alá.5 
Kamaradrámaként a The World to Come folytatja a „két pár - mélyben fortyogó indulatok” 
felállást. A minden előzetes és későbbi tiltakozás ellenére is épp egy ilyen, házastársi erőszakról, 
megnyirbált szabadságról szóló filmben vállalt szerepet beismert zaklatási ügyei után is Casey 
Affeck. A projektben színészi és produceri funkciót is betöltő Afflecknek Abigail (Katherine 
Waterston) jámbor és szinte érthetetlenül szelíd férje, Dyer szerepe jut. Ebben, a problémákat 
professzionálisan szőnyeg alá söprő, a tragédiákat, a fájdalmat a végletekig elfojtani képes, a 
nyilvánvaló csalást is elnéző, feleségét szeretőjéhez kísérő, a kapcsolat megmentésében a 
végletekig reménykedő hős portréjának megformálásban, a korábbi években tőle megszokott 
tépelődő figura (L. A régi város –Manchester by the Sea, 2016) felépítésében Affleck ismét nagyon 
meggyőző. A másik oldalon, az Abigail érzéseit visszafordíthatatlanul felkorbácsoló 
szomszédasszony, Tallie (Vanessa Kirby) férje Finney (Christopher Abbott) a valóban félelmetes, 
hányingert keltően visszataszító aurájú bántalmazó, Affleck pandanja. A két karakter 
leegyszerűsítőnek tűnően jin és jang, és ez talán hibás forgatókönyvírói döntés. Sem Affleck szelíd 
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szeretete, sem Abbott visszafojtott, a vásznon nyíltan alig láttatott, bár a tragikus végkifejletért 











Katherine Waterston, Casey Affleck 
 
A fókusz ugyanis a visszafogottságukból hurrikánként feltámadó érzelmeket növesztő, a 
kapcsolat elsöprő pillanataiban is végtelenül poétikus szerelmespáron van. Waterston és Kirby 
kétséget kizáróan súlyos jelenléte nem hagy helyet semmi másnak. A közelikben a kamera végig 
az arcokon van, és bár rengeteg jelenet indul az elvárt közhelyekkel, Fastvold filmjének ereje mégis 
a váratlan gesztusokban rejlik. És ilyenből, éppen az unalomig ismert megfogalmazások után, 
azokat kvázi érvénytelenítve, meglepően sok van. Ha nem is olyan mértékben tolakodó és leleplező 
André Chemetoff operatőr kameraszeme mint annak idején Abdellatif Kechiche mozijában Sofian 
El Fani objektíve, amely az Adèle élete 179 percének minden adódó másodpercében 
levakarhatatlanul követte Adèle Excharchopoulos tekintetét, a The World to Come kamerájának 
kitartó fürkészése is domináns. Az egykor nagy vihart kavaró cannes-i Arany Pálmás nyíltan 
pornográf képeitől ellépve sokan már akkor mondták, ám nem baj, ha most, az első meghökkenés 
után néhány évvel újra jelezzük: az Adèle élete lényege sem akkor, sem most nem a húsz perces 
explicit testiség volt. A fontos dolgok mégiscsak ott és azokban a szcénákban mondódtak el, 
amelyekben Adèle arca és nem egyéb testrészei látszódtak, Katherine Waterston Abigail-jének 
ráadásul jórészt meztelenség nélkül, állig begombolkozva, szoknyában és viseltes kötényben kell 
mindent így, az arcával és egy háztartási feljegyzésekbe tolakodó konfesszió mondataival, sokszor 
pedig épp azok hiányával, némasággal és üres lapokkal elmesélnie. A film könnyen kínálkozó 
 
 
narratívája szerint a szabadabb, talán a nőkkel való kapcsolatok terén is tapasztaltabb (nem tudjuk, 
csak feltételezzük!) Tallie lép fel kezdeményezőként. Megvannak a majdnem érintések, a 
szempillarebegtetések, sálsimogatások. Az első csókjelenet a megszokott dramaturgiából mégis az 
aktívabbnak tűnő karakter váratlan megtorpanása emeli ki. Az alműfajon edzett nézőnek is 
kellemes meglepetés lehet, ami végül történik, a befejezett mozdulat a folytonos kétségekből utat 





Abigail kitartó rögzítési szenvedélye, a diáriumban felskiccelt írásgyakorlatok, a fentebb 
stíl megfuttatása nagyon sokszor jól és kellően drámai hatásfokkal működik: „Kevés büszkeséggel 
és még kevesebb reménnyel várjuk az új évet.” A szegénységről, a szerelem születéséről, kedvese 
hiányáról erős és fájdalmas mondatokban beszél hősnőnk, ám éppen a nyelv, a néha nyakatekert 
és furcsa szerkezetű mondatok a mozi Achilles-sarkai.6 A két farmernej között pláne mesterkéltnek 
ható, szokatlanul tűpontos helyzetértékelésről valló párbeszédek mindazonáltal néha mintha így is 
az önirónia felé tartanának. Amikor a feltehetően idillikus erdőmélyi pásztorórát követő jelenetben 
Tallie felolvassa szerelmének elképesztő klapanciákat tartalmazó versikéjét, miközben Abigail 
éppen a Lear király szinopszisát foglalja össze a diskurzusban, azt talán ők maguk sem gondolják 
komolyan. Nevetésbe is fullad az irodalmi előképzettségük közötti szakadék. Ám a Shakespeare-
                                                          
6 Leah GREENBLATT, Frontier Romance The World to Come casts a hypnotic mood: Review, EW.com, 2021. 02. 12. 




dráma szabadságról és rabságról szóló sorainak citálása, a lehetőségek nélküli életet metaforizáló 
mondatok rájuk zárulása ilyen előzmények után sem tud nem drámai lenni: „Fogunk mi, mint 
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Mentségükre és a forgatókönyvére is az szolgálhat, egyikük bővebb, választékosabb 
szókészlettel, másikuk, hogy szerelmének imponáljon, ezt a magasztosnak hitt irodalmi nyelvet 
nagy lelkesedéssel imitálva birkózik a problémával. A vonzalommal, aminek kimondásával ugyan 
kezdhetnek valamit, ám az átugorhatatlan akadályok ettől még nem szűnnek meg. E tekintetben 
azok a részek is hatásosak tudnak lenni, amikor a kimondás helyett valójában elbeszélnek egymás 
mellett. A kapcsolat jellegének firtatására vonatkozó kérdés Tallie-től: „Tehát mit gondolsz? Mit 
gondolsz rólunk? (…) Mi jár a képzeletedben?” Abigail válasza erre: „Képzeletemben szeretem, 
hogy a körülöttünk kavargó érzéseink nem hagynak kétséget afelől, hogy vágyakozzunk vagy 
kutassunk. Túl sokat feltételeztem.” Az ehhez hasonló párbeszédek miatt úgy tűnik, ez sajnos 
kevesebb, mint annak idején a Túl a barátságon és főként az alapjául szolgáló elbeszélés (Annie 
Proulx: Közel és távol – Close Range, 1991) szókincs híján természetes, ettől még elemi erővel 
bíró szótlansága. De minden kínos párbeszédért kárpótol újfent a jelentek vége, ahol hőseink 
valahogy mégis visszalépnek a giccshatárról. Abigail a kilátástalanság axiómáit főként a naplóban, 
de olykor a dialógusokban is kiábrándítóan magától értetődő lakonikussággal vágja az arcunkba. 
Teszi ezt úgy, hogy mindez elfeledteti a párbeszédek némelyikének sutaságát: „Kislány koromban 
szentül hittem hogy csiszolhatom az elmémet és tehetek valamit a világért. De az életem egy sokkal 
 
 
hétköznapibb léttel lepett meg.” Ilyen magyarázatra nem szorulóan zsigeri mondat a nyitókép 
tömör állapotleírása is: „Az elégedettség olyan, mint egy barát, aki sosem jön látogatóba.”  
Ám az ehhez hasonló sommás megállapítások sokszor csak Waterston szikárságában is 
elsöprő alakításának köszönhetően tudnak a helyükre kerülni. Ezért lehet nagyon sajnálni a 
forgatókönyv hibáit, ha ezek nincsenek, korszakos alkotás is lehetne a The World to Come. Ezt a 
szerepet úgy tűnik, mégis a talán minden erénye ellenére túlértékelt Portré a lángoló fiatal lányról 
tölti majd be. 
Fatsvold rendezésén az európai és a hollywoodi jegyek is bőven nyomot hagytak, sokszor 
azonban csak feldob és nem fejt ki fontos lehetőségeket. Egy nyúlfarknyi részben Tallie tomboló 
hóviharban tart haza, majd fagy csaknem meg útközben. A két farm között egy kunyhóba fut be, 
ahol egy csapatnyi mezőgazdasági munkás vagy csavargó keresett menedéket. A kurta részlet két 
lehetséges kifutása a közelgő csoportos nemi erőszak vagy a kinti fagyhalál lehetősége. A nő a 
vihart választja, a pillanat rövidségében is jelentéses, funkciója az itteni lét kegyetlenségének, 
animalitásának jelzése. E formájában azonban ez az „életkép” túl rövid és vázlatos ahhoz, annyira 
kontextus nélküli az adott szekvenciában, hogy szinte kiüresedve illan el. Felrémlenek ugyan távoli 
hommage-ként a „havas western” farkasordító hideget a megrekedt sorsok argumentációs 
bázisaként használó megoldásai. Vélhetően nem tévedünk nagyot, ha Robert Altman demitizáló 
klasszikusa, a Tarantinót is megihlető McCabe és Mrs. Miller (1971), vagy az elemekkel, ha nem 
is a hóval, hanem a sárral birkózó protagonistájának ikonikus küzdelme miatt is ide citálható 
brutális spagettiwestern, az 1966-os Django képei jutnak most eszünkbe. Sergio Corbucci 
mozijának felejthetetlen koporsóhúzós nyitójelenete, ahogy az egész Django-univerzum ötletei 
Altman megoldásaihoz hasonlóan jól hasznosultak Tarantino világában és talán itt is. 
Ez a helyzet azzal a résszel, ahol a piacról hazatérő Abigail kénytelen végignézni a 
szomszéd tanyájának leégését és egy gyerek tűzhalálát. A hétköznapokban természetes tragédiák 
lépten-nyomon figyelmeztetnek a mindenfajta védelem nélküli létezésük kiszámíthatalanságába 
vetett figurák közelgő végzetére. Kellő hangsúlyok híján azonban ezek a szép megoldások 
illusztratív, félbehagyott lehetőségeknek tűnnek csupán. Pedig az idilli naturából lecsapó végzet 
vizuális reprezentációinak fontos darabjai vannak, ezek talán Fatsvoldra is hatottak. Ez ügyben az 
elmúlt évtizedekben a leginkább iránymutató megoldásokat Új-Hollywood kevéssé termékeny, 
ámbár annál meghatározóbb figurája, Terrence Malick kínálta. Malick egész életműve, a leginkább 
talán a Sivár vidék (Badlands, 1973), a Mennyei napok (Days of Heaven, 1978) és Az őrület határán 
 
 
(The Thin Red Line, 1998) jó példa rá, hogyan kell a békés, paradicsomi tájat a rettenet 
kontrasztjaként, ám nem a traumát feloldó, hanem annak abszurditását kiemelő módon használni. 
Szörnyűségből pedig van bőven Mona Fatsvold filmjében, amit éppen az tesz különösen 
émelyítővé, hogy nem látjuk, csak sejtjük, mik is történnek Tallie és Finney házasságában. A 
verések, erőszakos közeledések a néző elől rejtve maradnak, ám a fenyegető és ebbe az irányba 
tartó párbeszédeket mindig halljuk. 7  A házaspárt a várható bántalmazások előtti és utáni 
pillanatokban mutatja a kamera, kék-zöld foltokat is csak félhomályban, sötétben vehetünk ki vagy 
inkább Abigail narrációjából, a két nő párbeszédéből sejlenek fel. Az események nyugtalanítóan 
komótos csordogálást látjuk még akkor is, amikor Abigail fejében és jegyzeteiben a balsejtelmek 
miatt már kétségbeesett sebességgel száguldoznak a gondolatok. Ezt az elviselhetetlen kontrasztot 
benne a lábon elhordott idegösszeomlásra rövid ideig szedett ópium erősíti fel. A néző számára 
pedig az egyre elszántabban disszonáns zenei alap és a szinte tolerálhatatlan monotonitás biztosítja 
a mozi második felének feszengő kellemetlenségét. Az utolsó három nap csak a főhős fejében 
felgyorsult tempójú kutatásának eredménye: a megmérgezett és hullamerev Tallie testének 
látványa. Kiszámítható vagy sem a halott szerelme mellé fekvő és abban a bizonyos 
melodramatikus flashbackben a korábbi szeretkezésekre emlékező Abigailt mutató beállítás, a 
mindent körülvevő tehetetlenség undora meg tudja emelni ezt a részt is. 
 
                                                          
7 Az agresszió ábrázolása ürügyén érdemes megemlíteni egy az alzsánerhez sorolható 2018-as példát: a főként 
televíziós munkáiról ismert Craig William Macneill első és ezidáig egyetlen egész estés filmjét. A Lizzie a korában, a 
19. század végén nagy port kavart és azóta is számos találgatásra okot adó Lizzie Borden-féle fejszés gyilkosság 
történetét dolgozza fel. Az apját és mostohaanyját különös kegyetlenséggel lemészároló, ám a hanyag és elégtelen 
bizonyítékokat szolgáltató helyszínelés következtében felmentett Borden (a filmben Chloë Sevigny) sztoriját a 
szobalánnyal (Kristen Stewart) folyatott szerelmi viszony meséjével bővíti ki a brutalitás képeivel ugyan nem 
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Fastvold filmjét Waterston viszi a vállán, Kirbynek a kissé halványabb, verbálisan ugyan 
igen, írásban viszont már kevésbé erős femme fatale szerepe jut. Ám ez ne tévesszen meg senkit, 
tétovasága tudatos, és intelligens színészi munka eredménye. A romániai helyszíneken forgó mozi 
forgatása közben bokáját törő színésznő jeleneteit ráadásul a baleset után statikusabbra hangolták.8 
Így került be az egyébként finom erotikájával a történetből ki sem lógó, ám nem is túlhajtott 
lábmasszírozós szekvencia. Néhány totálban a távolodó karakter mozgásán a szemfüles 
megfigyelők észre is vehetik annak darabosabb voltát. 
Aki az elmúlt években követte a most mozifilmes karrierje csúcsa felé tartó Kirby pályaívét, 
nemcsak emiatt az eset miatt tud egyet érteni Szentesi Éva közelmúltbéli rajongó jegyzetével: amit 
az elmúlt két-három évben tőle láthattunk, valóban „sokrétű és megállíthatatlan”9  
Azt, hogy nem a jó színészvezetés vagy kizárólag Mundruczó Kornél rendezése 
eredményezte, de semmiképpen sem a szél hordta össze azt, amit a Pieces of a Woman-ben 
figyelhettünk, nemcsak a Korona 2. évadának méltán díjra váltott ikonikus percei, hanem 
elsősorban mégis a hosszú és számos hatásos pillanatot hozó színházi karrier jelezték 
                                                          
8 Caleb HAMMOND, How Vanessa Kirby Breaking Her Ankle Altered Her The World to Come Performance, 
MovieMaker.com, 2021. 02. 16. ULR: https://www.moviemaker.com/vanessa-kirby-broken-ankle-the-world-to-
come/ (Utolsó letöltés: 2021. július 16.) 
9 SZENTESI ÉVA, A színpadtól a Koronán át egy egészen mély, megrázó vallomásig – Vanessa Kirby sokrétű és 
megállíthatatlan, WMN.hu, 2021. 04. 18. ULR: https://wmn.hu/kult/54929-a-szinpadtol-a-koronan-at-egy-egeszen-




félreérthetetlenül. Ha valaki belekukkant a londoni National Theatre elmúlt tízévi kínálatába, ne 
hagyja ki a Julie kisasszony Carrie Cracknell rendezte változatát, a Benedict Andrews-féle A vágy 
villamosát vagy a Joe Hill-Gibbins által színpadra állított II. Edwardot. Ha ott látja Kirbyt, rögtön 
megérti, miért is lesz az elkövetkező évek egyik legnagyobb filmszínésze a karrierje első 
mozifőszerepével, hollywoodi mércével mérve valóban kicsit későn berobbanó angol művész. A 
The World to Come pedig, nem utolsósorban az ő játéka miatt is, hibáival együtt nehezen felejthető, 
tragikusan poétikus darabja egy felfelé törekvő zsánernek. Az alműfaj újabb beszédtémára okot 
adó termése pedig itt settenkedik a kertek alatt. Paul Verhoeven friss mozijának témája egy híressé 
váló kora újkori peranyag, a Judith C. Brown történész által talált és közreadott 
dokumentumgyűjtemény és kommentár. A magyarul is olvasható kötet (J. C. Brown: Szemérmetlen 
cselekedetek: Egy leszbikus apáca élete a reneszánsz Itáliában, Bp., Osiris, 2001) alapján készült 
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